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Pentru Daniele



Dar insulele pot exista doar
Daci noi am iubit in ele.

Derek Walcott



I

Culegitorul de povesti
1914-1921



Odinioard, intreaga insuli Castellamare era bantuitd de bleste-
mul plansului. Nenorocirea se trigea de la grotele de lingid mare si,
cum localnicii isi construiserd casele din pietrele acelea care fuseseri
insusi focul lichid al vulcanului, nu dupd mult timp plansetele se
auzeau din toate zidurile clidirilor si rdsunau pe strizi, ba chiar si
intrarea boltitd a orasului se jelea noaptea ca o mireasd pardsita.

Chinuiti de acest blestem, locuitorii insulei se certau si se sfi-
deau intre ei. Tatii nu se ingelegeau cu fiii, mamele se intorceau
impotriva fiicelor, vecinii nu vorbeau unii cu altii, pe scurt, ni-
meni nu avea o clipd de tibna.

Lucrul acesta a continuat multi ani, pind cind, intr-o toamna,
a venit un cutremur mare. Localnicii au fost treziti din somn de o
zguduiturd in striafundurile insulei, o trepidatie cumpliti. Zdringa-
neau pietrele pe drum si farfuriile in bufete din cauza cutremurului,
iar clidirile au inceput si tremure ca niste bucdti de ricotta. Pind
dimineata, seismul pravilise la pamaint toate casele de pe insuld.

In timp ce pietrele niruite se tinguiau si plangeau, locuitorii
insulei s-au adunat laolalti ca si decidi ce trebuia ficus.

Fiica unui taran, o fetiscand pe nume Agata, avusese o viziune
cu Maica Domnului, iar dupd aceea a inceput si propoviduiasci
invdtdtura ei despre blestemul plansului. , Multd tristete si-a ficut
loc in pietrele de pe insuld*, spunea ea. ,,Va trebui si luim ruinele
st sd ridicam din ele un nou oras, iar cind noi vom fi implinit
aceastd caznd mare, blestemul plansului se va fi stins si el.“

Si asa, locuitorii insulei, piatri cu piatrd, au reclidit orasul.

Dupdi o veche legendi a insulei, in versiunea care mi-a fost
povestitd prima oard de Pina Vella, fiind consemnati la sirba-
toarea de SantAgata in 1914.
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Il trezi din somn un racait in oblonul ferestrei. Prin urmare,
adormise totusi.

— Se naste copilul! striga cineva. Signor il dottore!

Buimac cum era, crezu ci despre copilul nevestei lui era
vorba si, impleticindu-se in cearsafuri, se repezi la geam, pana
sa-si aducd aminte ca aceasta dormea langi el in pat. Chipul
de la fereastri era al taranului Rizzu, plutind ca o luni in in-
tuneric.

— Care copil? intreba doctorul.

— Al lui signor il conte. Care altul?

Ca si nu-si trezeasci sotia, se duse la ugi. In curte, lumina
lunii conferea lucrurilor o claritate stranie. Pana si Rizzu arita
altfel. Imbricat cu vesta si cravata lui buni, tiranul stitea
batos, de parci il tintuise careva in hainele de pe el.

— E o greseala, spuse doctorul. Nu am primit instructiuni
sa ma ocup de nasterea copilului contelui.

— Dar signor il conte personal mi-a poruncit sa te aduc.

— Nu am primit instructiuni sa o asist pe contessa in tim-
pul travaliului. Moasa s-a ingrijit de ea pe tot parcursul sarci-
nii. Probabil ci D’'Isantu a vrut sa spuna si o aduci pe ea.

— Nu, nu, moasa e deja acolo. Contele te vrea si pe dum-
neata. Urgent, asa a zis, preciza Rizzu, umflandu-se in pene
din pricina importantei mesajului. Nu vii? Numaidecat?

— Nevasta mea urmeazi sd nasca foarte curAnd. Nu vreau
sa mi indepartez de casd, dacd pot aména asta.

Dar Rizzu nu abdica de la misiunea lui.
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— Contessa naste chiar acum, in momentul ista, spuse el.
Treaba asta nu cred ci poate fi amanata, dottore.

— Dar moasa nu se descurci si singura?

— Nu, dottore. Este... o nastere grea. Au nevoie de dum-
neata fiindcd pruncul nu vrea si iasa fara instrumentul ala
argintiu al dumitale, ca un cleste pentru zahir.

Rizzu tuguie buzele, displicAndu-i sd vorbeasca fitis despre
asemenea chestiuni, el, care nu fusese de fata la nasterea nici
unuia dintre cei noua copii ai sii, preferdnd si-si inchipuie ca
rasdrisera toti din pamant, ca Adam si Eva.

— Vii? insista el din nou.

Doctorul trase o injurdturd in gand, fiindci ii era limpede
ca nu avea incotro.

— Asteaptd si-mi iau haina, si-mi iau palaria, spuse el. Ne
vedem in drum, peste cinci minute. Ai adus ciruta cu magarul,
sau va trebui si mergem pe jos?

— Nu, nu, dottore, am venit cu cdruta.

— Bun, pregateste-o!

Se imbrica pe intuneric. Ceasul lui arita ora doui fird un
sfert. Isi impacheti instrumentele: forceps, foarfeca de otel,
seringi — pe toate le pregitise pentru a o asista la nastere pe
sotia lui, cit de curind —, de asemenea morfind si sulfat de
magneziu, in caz de urgentd. Terminand de ficut toate astea,
o trezi pe sotia lui.

— Cit de des te trezesc durerile, amore? spuse el. Sotia
contelui a intrat in travaliu mai inainte, fir-ar ea sa fie, si m-au
chemat sa o asist la nastere.

Sotia lui se incruntd, deranjati din somn.

— Mai e mult timp... Lasi-mi si dorm...

Cu voia lui Dumnezeu, spera si o poata ajuta pe contessa
sd nascd si, totodata, sd ajunga inapoi la timp, pentru a o asista
la nastere pe sotia lui. Inainte de a pleca, traversi in fugi piazza
si o trezi pe batrina Gesuina, care fusese moasa de pe insuld,
pand cAnd incepuse s-o lase vederea.
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— Signora Gesuina, mi dispiace', zise el. Vrei si stai dum-
neata cu sotia mea? M-au chemat si ma ocup de o altd paci-
entd, iar sotia mea a inceput deja si aibd dureri §i contractii.

— Cine-i cealalta pacientd? intreba Gesuina. Liudati fie
Sant'Agata, doar n-o fi vreo amarita care trage si moara pe
insula asta prapadita, de te-ai gdsit si o lasi singurd pe nevas-
ta-ta tocmai in asemenea momente?!

— Sotia contelui a intrat in travaliu mai devreme si au apa-
rut complicatii... au nevoie de mine si mi duc cu forcepsul.

— Sotia contelui, ai? $i te-au chemat pe dumneata sa o asisti?

— Da, signora.

— Din cite am auzit eu, ai motivele dumitale pentru a pre-
fera si aduci pe lume copilul acesta, fiind vorba de signora la
contessa, spuse batrana cizand apoi intr-o mutenie plina de sub-
intelesuri.

— Si ce-ai auzit dumneata, ma rog, signora Gesuina? in-
trebd doctorul, neputind si-si retind iritarea.

— Zvonuri, zise Gesuina.

—In fine, vrei si vii si stai cu ea?

Gesuina se aduni.

— Da, pentru numele Sfintei Agata, bineinteles ci vin.
Unde esti, baiete? Lasa-ma si ma tin de tine, ca si nu-mi fuga
picioarele pe pietrele astea pacitoase.

Femeia era intr-adevar aproape oarba. Gesuina il urmai prin
piatd, tinAndu-se de pulpana hainei lui, i se instald pe un scaun
in coltul dormitorului. Doctorul spera ca nevasti-sa si nu se
alarmeze vizand silueta batranei acolo, daci se trezea din somn.

Trecuse deja de ora doud. Isi siruti sotia pe frunte si pleci.

Bodoganind in continuare, iesi pe drum, sa dea de Rizzu
si de cdruta lui trasa de magar. Lua-l-ar naiba pe conte cu sotia
lui cu tot! Femeia refuzase sa apeleze la el in timpul sarcinii,
preferind serviciile moasei comunale. Si-atunci, de ce atata
grabd acum, si-l cheme pe el la vili, la ora doud noaptea?
Complicatia asta a ei nu era, probabil, decat vreo circulara de

1. Imi pare riu (in it., in orig.).
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cordon ombilical sau vreo durere mai violenti, fari si fie ne-
voie sa se ajunga la forceps — insd, culmea, tot el trebuia acum
sa-si lase nevasta de izbeliste in momente critice, ca sa strabatd
tot orasul, la cheremul lor!

Rizzu astepta, cu paliria in mina, ca la liturghie. S-au urcat
in caruta trasa de migar, o ciuditenie fantezista, vopsitd in
verde si galben. Pe loitrele din lemn erau pictate povesti despre
mari batdlii, naufragii si miracole de pe insuld. Nu era un ve-
hicul cu care s3 te deplasezi in pripa. In linistea care se impletea
cu vuietul mirii albastre, stribiteau pe rind strizile adormite.
Luna poleia frunzele palmierilor si lumina spinarea cenusie a
magarului.

— Doi prunci gata si se nasci pe insula asta, mormai doc-
torul. Al nevesti-mii si-al contesei, si améandoi s vina pe lume
in acelasi timp. Hmm, numai medico condotro sa nu fii!

— Ah, ficu Rizzu, care nu prea avea chef sa-si exprime
opinia despre tribulatiile medicilor de tari. E o dubld binecu-
vantare, dottore, nu crezi?! Doi copilasi ndscuti in aceeasi
noapte — nu s-a mai pomenit niciodati asa ceva pe insula!

— Mda, e un dublu inconvenient.

La ora doua si douazeci erau la poarta contelui. Doctorul
isi luad haina, palaria, geanta si stetoscopul, pornind in pas
alergitor pe alee, dornic sa termine treaba cat mai repede.

Contele statea de straja la usa sotiei sale, in partea moderna
a casei. In lumina stridenti a limpii electrice, fata lui nidusiti
capitase un aer de reptild.

— Al intarziat, spuse el. A trecut aproape un ceas de cAnd
am trimis dupa dumneata.

— Nu am avut instructiuni si mi ocup in vreun fel de
aceastd nagtere, ripostd doctorul, pe care starea de nervi il ficea
sa spuna lucrurilor pe nume. Sotia mea este in prima fazi de
travaliu, cu dureri intermitente de citeva zile. Nu-mi convine
deloc sa o las singura, ce naiba. $i stiam ci signora la contessa
voia sd nascd doar cu moasa.

— Asa voia ea, da. Eu am fost cel care te-a chemat. Car-
mela e induntru; mai bine sa te limuresti singur.
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Contele pési la o parte, ca sa-1 lase pe doctor si treaca pe
langd trupul lui matihalos si s intre in odaia contesei. Ilumi-
natul electric, instalat recent, asternea o paloare peste toate lu-
crurile. Moasa incerca sa-i imprime contesei un ritm: ,Respir,
impinge, respird, impinge“. Dar Carmela nu respira, nici nu
impingea, iar doctorul isi dadu seama ca nu era doar o chestiune
de circulard de cordon ombilical sau vreo durere deosebit de
violenta. Faptul ci o pacientd in aceastd fazd nu impingea deloc
nu era niciodatd de bun augur. Doctorului nu i se intimpla
indeobste sa ii fie team3 in exercitarea profesiei, insa acum sim-
tea frica tArAndu-se ca un curent rece peste omoplatii lui.

—1In sfarsit, ai venit si dumneata! spuse moasa cu dispret.

O slujnicd mirunti tremura ca varga la picioarele patului —
cum o chema? Pierangela. O tratase la un moment dat de
monturi la picioare.

—Adu-mi ceva si ma spil pe maini, spuse el. De cind e
pacienta in starea asta?

— O, Dumnezeule — de ceasuri intregi, signor il dottore! se
smiorcai Pierangela, aducind sipun si apa fierbinte.

— Are convulsii cam de o ora, o corectd moasa. Si, apoi,
aceste crize de vliguire, cAnd parcd nu mai vede nimic si pe
nimeni.

— Cand au inceput contractiile? intrebd doctorul.

— leri-dimineatd devreme, cind m-au chemat. La ora
sapte.

Ora sapte. Asta insemna ci de noudsprezece ceasuri se tot
chinuiseri asa.

— Si sarcina a fost ugoard?

— Deloc, rispunse moasa, intinzind spre el un teanc de
hartii, ca si cum ar mai fi folosit la ceva daci doctorul citea
acum foile ei de observatie! La contessa este tintuitd la pat de o
lund, cu mainile umflate si cu dureri de cap violente. Ma astep-
tam sa fi aflat §i dumneata, mormii ea.

— Mainile umflate! exclama doctorul. Dureri de cap! De
ce nu m-a chemat nimeni?

— La contessa s-a opus, spuse moasa.
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— Dar dumneata — dumneata puteai sa ma fi chemat!

— Signor il conte 1-a adus pe doctorul de pe continent, care
a consultat-o saptimana trecutd. Concluzia a fost cd nu avea
nimic grav. Ce puteam eu si fac?

— Ar fi trebuit si nasca la spitalul din Siracuza, nu aici! se
rasti doctorul la moasa si la Pierangela, care parea ingrozita.
Eu nu am instrumentele necesare pentru a face o operatie ce-
zariand! N-am nici micar suficienta morfind!

— Contesa a refuzat prezenta dumitale, spuse moasa. Mie
mi-a fost teama sd nu fie o stare de preeclampsie, dottore, dar
nimeni nu vrea sa asculte vreodatd ce spun eu in asemenea
situatii.

Il scoteau din sirite gesticulirile ei teatrale.

— Trebuia sa te fi zbatut si fie internatd in spital! zise el.
Trebuia si fi insistat vehement!

Pierangela incepu subit sa se jeleasca:

— Sfinte-Gesu-si-Maica-Precistd, Sant’Agata-sfinta-neno-
rocirilor-gi-toti-sfintii. ..

Concentrindu-se la ceea ce trebuia ficut, doctorul isi reci-
pati siguranta méinilor. Intotdeauna se intimpla asa, mai de-
vreme sau mai tarziu.

— Dati-vi la o parte si faceti loc, spuse el. Am nevoie de
apa clocotita, cearsafuri curate. Totul trebuie sa fie curat.

Adusera apa, apoi trasera cearsafurile de sub trupul inert al
Carmelei. Doctorul sterilizd o seringd, o umplu cu sulfat de
magneziu, injectdnd solutia in bratul pacientei. Munca il con-
ducea acum din etapd in etapd, ca intr-un fel de ritual, precum
rugiciunea Angelus la amiazi sau rozariul. Pregiti morfina,
foarfeca de otel, forcepsul.

— Cautd un ac si atd, ii spuse el moasei. Sa ai pregatite
tampoane, iod. Le gisesti pe toate in geanta mea.

Carmela, intr-un moment de luciditate, sopti:

— Am vrut si fie doar moasa. Tu nu, spuse ea.

Fari si i se adreseze direct, doctorul zise:

— Este inevitabil acum. Trebuie sd scoatem copilul cit mai
repede cu putinta.
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Pregitind morfina, ii ficu inci o injectie in bratul firav. In
timp ce Carmela se molesea sub influenta narcoticelor, docto-
rul ridica foarfeca si planui incizia, schitdnd-o intai in aer. O
singurd tdieturd simpla de doi centimetri si jumatate. Cearsa-
furile — unde erau cearsafurile?

— Aduceti-le pe cele curate, ceru el. Imediat!

Pierangela se impleticea prin camera, consternata.

— Totul trebuie si fie curat, ricni furios doctorul, care
invitase meserie in noroaiele inghetate din transeele de la
Trentino. Totul. Chiar daci scapi cu viatd din situatia asta, o
septicemie i-ar fi fatala!

Din nou lucidd, Carmela se uita in ochii lui, iar in privirea
ei tdioasa se citea frica, la fel cum vizuse el la zeci de soldati
anesteziati cu eter in timpul razboiului, atunci cand isi reci-
patau cunostinta. Puse dosul palmei pe umirul ei. Ceva se
schimba in ea la atingerea lui, aga cum stia ca avea sa se intim-
ple. Carmela silta capul si, cu toatd forta unei imprecatii, rosti:

— Asta e opera ta.

— Mai di-i niste morfind, ii spuse el moasei.

— Asta e opera ta, repeta Carmela. Copilul e al tau. Toata
lumea binuieste, in afard de tine. De ce nu vrei si te uiti la
mine, Amedeo?

Ti ficu injectia, fird si arunce micar o privire spre chipul
ei, insd simti cum camera se strAnge parcd in jurul lui, sub
forta invinuirii. Cand Carmela se cufundi din nou in letargie,
doctorul se aseza in genunchi si ficu o singura incizie, dupa
care, varind mana ca sd prinda fatul, il rasuci cit o patrime de
cerc. Apoi, cu ajutorul forcepsului, il trase dintr-o singurd
miscare afard, in camera.

Un baiat, respira. Doctorul tiie cordonul ombilical si puse
pruncul in bratele moagei.

— Mama nu e inci in sigurantd, pina cind nu elimind
placenta, spuse el.

Dar chiar atunci intreaga membrana cirnoasi iesi afara, si
totul se incheie intr-un haos de singe si lacrimi.
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Carmela incepu si-si revina in urmatoarele minute, asa
cum stiuse el prea bine ci avea si se intimple. SaltAndu-se in
asternutul jilav, ceru copilul. Usurarea sufleteasca, dublata de
povara de a-si ascunde emotiile, il ficeau si-i vind si vomite.
Se duse la fereastra. Privi in lungul aleii care ducea de la usa
contelui la drumul de afari. Vizu cum felinarele dintre copaci
formau sfere de culoare verde. Observi cum, dincolo de ele,
privelistea era deprimanta, doar costisa golasd si marea intu-
necatd, nemarginita. Totul se schimbase de cind privise el
ultima oard toate aceste lucruri. Camera era schimbata. Car-
mela era schimbati. Nici nu le-ar mai fi recunoscut.

Dupa ce-si veni in fire, se intoarse la pacientii lui. Cu ste-
toscopul, ascultd cum bétea inima Carmelei, apoi inima bebe-
lusului. Cusu incizia pe care o ficuse si tampona totul cu iod.
Supraveghe procesul de incinerare a placentei, a cearsafurilor
patate de singe, a tampoanelor si a bandajelor. Abia dupi aceea
se Incumetd sd se uite mai bine la Carmela. Absorbitd si-si
admire pruncul, nu era congtientd de asta. Ce straniu i se parea
cand se gindea ci trupul acesta care suferise cumplit in chinu-
rile facerii, trupul caruia el ii ficuse injectii si o incizie, mal-
tratAndu-l pana adineauri, fusese intreg si tinir cind el se
vizuse cu ea ultima oara. ,Asta e opera ta“, spusese ea. ,,Copi-
lul este al tdu.“ Se incumetd sd arunce o privire scurta spre
copil. Un biiat voinic cu un ciuf de par negru — pai, un copil
aratdnd aga putea fi al oricui. Pe misura ce il studia, i se parea
ca dobéandea trasaturile contelui, gatul gras si ochii bulbucati
ai acestuia.

Dar, oricum ar fi fost, ea il acuzase, iar asta era ceea ce conta
de fapt.

Acum, ci isi terminase treaba, il coplesi o mare oboseala.
Contele aparu la usd, iar femeile din camera se grabira si o tam-
poneze si si 0 acopere pe Carmela. Ti revenea doctorului sarcina
sd anunte nasterea pruncului, ceea ce si facu, cu mai multa bra-
vada decit simtea, jucAndu-si rolul, rostind cuvintele asteptate:

— Un copil minunat... Un baiat puternic... Caz de eclamp-
sie... Sperante de insinatosire multumitoare.
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