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Pentru Daniele



Dar insulele pot exista doar
Dacă noi am iubit în ele.

Derek Walcott



I
Culegătorul de poveşti 

1914–1921
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Odinioară, întreaga insulă Castellamare era bântuită de bleste‑
mul plânsului. Nenorocirea se trăgea de la grotele de lângă mare şi, 
cum localnicii îşi construiseră casele din pietrele acelea care fuseseră 
însuşi focul lichid al vulcanului, nu după mult timp plânsetele se 
auzeau din toate zidurile clădirilor şi răsunau pe străzi, ba chiar şi 
intrarea boltită a oraşului se jelea noaptea ca o mireasă părăsită.

Chinuiţi de acest blestem, locuitorii insulei se certau şi se sfă‑
deau între ei. Taţii nu se înţelegeau cu fiii, mamele se întorceau 
împotriva fiicelor, vecinii nu vorbeau unii cu alţii, pe scurt, ni‑
meni nu avea o clipă de tihnă.

Lucrul acesta a continuat mulţi ani, până când, într‑o toamnă, 
a venit un cutremur mare. Localnicii au fost treziţi din somn de o 
zguduitură în străfundurile insulei, o trepidaţie cumplită. Zdrăngă‑
neau pietrele pe drum şi farfuriile în bufete din cauza cutremurului, 
iar clădirile au început să tremure ca nişte bucăţi de ricotta. Până 
dimineaţa, seismul prăvălise la pământ toate casele de pe insulă.

În timp ce pietrele năruite se tânguiau şi plângeau, locuitorii 
insulei s‑au adunat laolaltă ca să decidă ce trebuia făcut.

Fiica unui ţăran, o fetişcană pe nume Agata, avusese o viziune 
cu Maica Domnului, iar după aceea a început să propovăduiască 
învăţătura ei despre blestemul plânsului. „Multă tristeţe şi‑a făcut 
loc în pietrele de pe insulă“, spunea ea. „Va trebui să luăm ruinele 
şi să ridicăm din ele un nou oraş, iar când noi vom fi împlinit 
această caznă mare, blestemul plânsului se va fi stins şi el.“

Şi aşa, locuitorii insulei, piatră cu piatră, au reclădit oraşul. 

După o veche legendă a insulei, în versiunea care mi‑a fost 
povestită prima oară de Pina Vella, fiind consemnată la sărbă‑
toarea de Sant’Agata în 1914.
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1

Îl trezi din somn un râcâit în oblonul ferestrei. Prin urmare, 
adormise totuşi. 

— Se naşte copilul! strigă cineva. Signor il dottore!
Buimac cum era, crezu că despre copilul nevestei lui era 

vorba şi, împleticindu‑se în cearşafuri, se repezi la geam, până 
să‑şi aducă aminte că aceasta dormea lângă el în pat. Chipul 
de la fereastră era al ţăranului Rizzu, plutind ca o lună în în‑
tuneric. 

— Care copil? întrebă doctorul.
— Al lui signor il conte. Care altul?
Ca să nu‑şi trezească soţia, se duse la uşă. În curte, lumina 

lunii conferea lucrurilor o claritate stranie. Până şi Rizzu arăta 
altfel. Îmbrăcat cu vesta şi cravata lui bună, ţăranul stătea 
băţos, de parcă îl ţintuise careva în hainele de pe el. 

— E o greşeală, spuse doctorul. Nu am primit instrucţiuni 
să mă ocup de naşterea copilului contelui.

— Dar signor il conte personal mi‑a poruncit să te aduc.
— Nu am primit instrucţiuni să o asist pe contessa în tim‑

pul travaliului. Moaşa s‑a îngrijit de ea pe tot parcursul sarci‑
nii. Probabil că D’Isantu a vrut să spună să o aduci pe ea.

— Nu, nu, moaşa e deja acolo. Contele te vrea şi pe dum‑
neata. Urgent, aşa a zis, preciză Rizzu, umflându‑se în pene 
din pricina importanţei mesajului. Nu vii? Numaidecât?

— Nevasta mea urmează să nască foarte curând. Nu vreau 
să mă îndepărtez de casă, dacă pot amâna asta.

Dar Rizzu nu abdica de la misiunea lui.
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— Contessa naşte chiar acum, în momentul ăsta, spuse el. 
Treaba asta nu cred că poate fi amânată, dottore.

— Dar moaşa nu se descurcă şi singură?
— Nu, dottore. Este… o naştere grea. Au nevoie de dum‑

neata fiindcă pruncul nu vrea să iasă fără instrumentul ăla 
argintiu al dumitale, ca un cleşte pentru zahăr.

Rizzu ţuguie buzele, displăcându‑i să vorbească făţiş despre 
asemenea chestiuni, el, care nu fusese de faţă la naşterea nici 
unuia dintre cei nouă copii ai săi, preferând să‑şi închipuie că 
răsăriseră toţi din pământ, ca Adam şi Eva. 

— Vii? insistă el din nou.
Doctorul trase o înjurătură în gând, fiindcă îi era limpede 

că nu avea încotro.
— Aşteaptă să‑mi iau haina, să‑mi iau pălăria, spuse el. Ne 

vedem în drum, peste cinci minute. Ai adus căruţa cu măgarul, 
sau va trebui să mergem pe jos?

— Nu, nu, dottore, am venit cu căruţa. 
— Bun, pregăteşte‑o!
Se îmbrăcă pe întuneric. Ceasul lui arăta ora două fără un 

sfert. Îşi împachetă instrumentele: forceps, foarfeca de oţel, 
seringi – pe toate le pregătise pentru a o asista la naştere pe 
soţia lui, cât de curând –, de asemenea morfină şi sulfat de 
magneziu, în caz de urgenţă. Terminând de făcut toate astea, 
o trezi pe soţia lui. 

— Cât de des te trezesc durerile, amore? spuse el. Soţia 
contelui a intrat în travaliu mai înainte, fir‑ar ea să fie, şi m‑au 
chemat să o asist la naştere.

Soţia lui se încruntă, deranjată din somn. 
— Mai e mult timp… Lasă‑mă să dorm…
Cu voia lui Dumnezeu, spera să o poată ajuta pe contessa 

să nască şi, totodată, să ajungă înapoi la timp, pentru a o asista 
la naştere pe soţia lui. Înainte de a pleca, traversă în fugă piazza 
şi o trezi pe bătrâna Gesuina, care fusese moaşa de pe insulă, 
până când începuse s‑o lase vederea.



15

— Signora Gesuina, mi dispiace1, zise el. Vrei să stai dum‑
neata cu soţia mea? M‑au chemat să mă ocup de o altă paci‑
entă, iar soţia mea a început deja să aibă dureri şi contracţii.

— Cine‑i cealaltă pacientă? întrebă Gesuina. Lăudată fie 
Sant’Agata, doar n‑o fi vreo amărâtă care trage să moară pe 
insula asta prăpădită, de te‑ai găsit să o laşi singură pe nevas‑
tă‑ta tocmai în asemenea momente?!

— Soţia contelui a intrat în travaliu mai devreme şi au apă
rut complicaţii… au nevoie de mine să mă duc cu forcepsul.

— Soţia contelui, ai? Şi te‑au chemat pe dumneata să o asişti?
— Da, signora.
— Din câte am auzit eu, ai motivele dumitale pentru a pre‑

fera să aduci pe lume copilul acesta, fiind vorba de signora la 
contessa, spuse bătrâna căzând apoi într‑o muţenie plină de sub
înţelesuri.

— Şi ce‑ai auzit dumneata, mă rog, signora Gesuina? în‑
trebă doctorul, neputând să‑şi reţină iritarea.

— Zvonuri, zise Gesuina.
— În fine, vrei să vii să stai cu ea?
Gesuina se adună.
— Da, pentru numele Sfintei Agata, bineînţeles că vin. 

Unde eşti, băiete? Lasă‑mă să mă ţin de tine, ca să nu‑mi fugă 
picioarele pe pietrele astea păcătoase. 

Femeia era într‑adevăr aproape oarbă. Gesuina îl urmă prin 
piaţă, ţinându‑se de pulpana hainei lui, şi se instală pe un scaun 
în colţul dormitorului. Doctorul spera ca nevastă‑sa să nu se 
alarmeze văzând silueta bătrânei acolo, dacă se trezea din somn.

Trecuse deja de ora două. Îşi sărută soţia pe frunte şi plecă.
Bodogănind în continuare, ieşi pe drum, să dea de Rizzu 

şi de căruţa lui trasă de măgar. Lua‑l‑ar naiba pe conte cu soţia 
lui cu tot! Femeia refuzase să apeleze la el în timpul sarcinii, 
preferând serviciile moaşei comunale. Şi‑atunci, de ce atâta 
grabă acum, să‑l cheme pe el la vilă, la ora două noaptea? 
Complicaţia asta a ei nu era, probabil, decât vreo circulară de 

1. Îmi pare rău (în it., în orig.). 
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cordon ombilical sau vreo durere mai violentă, fără să fie ne‑
voie să se ajungă la forceps – însă, culmea, tot el trebuia acum 
să‑şi lase nevasta de izbelişte în momente critice, ca să străbată 
tot oraşul, la cheremul lor! 

Rizzu aştepta, cu pălăria în mână, ca la liturghie. S‑au urcat 
în căruţa trasă de măgar, o ciudăţenie fantezistă, vopsită în 
verde şi galben. Pe loitrele din lemn erau pictate poveşti despre 
mari bătălii, naufragii şi miracole de pe insulă. Nu era un ve‑
hicul cu care să te deplasezi în pripă. În liniştea care se împletea 
cu vuietul mării albastre, străbăteau pe rând străzile adormite. 
Luna poleia frunzele palmierilor şi lumina spinarea cenuşie a 
măgarului. 

— Doi prunci gata să se nască pe insula asta, mormăi doc‑
torul. Al nevesti‑mii şi‑al contesei, şi amândoi să vină pe lume 
în acelaşi timp. Hmm, numai medico condotto să nu fii!

— Ah, făcu Rizzu, care nu prea avea chef să‑şi exprime 
opinia despre tribulaţiile medicilor de ţară. E o dublă binecu‑
vântare, dottore, nu crezi?! Doi copilaşi născuţi în aceeaşi 
noapte – nu s‑a mai pomenit niciodată aşa ceva pe insulă!

— Mda, e un dublu inconvenient.
La ora două şi douăzeci erau la poarta contelui. Doctorul 

îşi luă haina, pălăria, geanta şi stetoscopul, pornind în pas 
alergător pe alee, dornic să termine treaba cât mai repede.

Contele stătea de strajă la uşa soţiei sale, în partea modernă 
a casei. În lumina stridentă a lămpii electrice, faţa lui năduşită 
căpătase un aer de reptilă.

— Ai întârziat, spuse el. A trecut aproape un ceas de când 
am trimis după dumneata.

— Nu am avut instrucţiuni să mă ocup în vreun fel de 
această naştere, ripostă doctorul, pe care starea de nervi îl făcea 
să spună lucrurilor pe nume. Soţia mea este în prima fază de 
travaliu, cu dureri intermitente de câteva zile. Nu‑mi convine 
deloc să o las singură, ce naiba. Şi ştiam că signora la contessa 
voia să nască doar cu moaşa.

— Aşa voia ea, da. Eu am fost cel care te‑a chemat. Car‑
mela e înăuntru; mai bine să te lămureşti singur.
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Contele păşi la o parte, ca să‑l lase pe doctor să treacă pe 
lângă trupul lui mătăhălos şi să intre în odaia contesei. Ilumi‑
natul electric, instalat recent, aşternea o paloare peste toate lu‑
crurile. Moaşa încerca să‑i imprime contesei un ritm: „Respiră, 
împinge, respiră, împinge“. Dar Carmela nu respira, nici nu 
împingea, iar doctorul îşi dădu seama că nu era doar o chestiune 
de circulară de cordon ombilical sau vreo durere deosebit de 
violentă. Faptul că o pacientă în această fază nu împingea deloc 
nu era niciodată de bun augur. Doctorului nu i se întâmpla 
îndeobşte să îi fie teamă în exercitarea profesiei, însă acum sim
ţea frica târându‑se ca un curent rece peste omoplaţii lui.

— În sfârşit, ai venit şi dumneata! spuse moaşa cu dispreţ.
O slujnică măruntă tremura ca varga la picioarele patului – 

cum o chema? Pierangela. O tratase la un moment dat de 
monturi la picioare. 

—Adu‑mi ceva să mă spăl pe mâini, spuse el. De când e 
pacienta în starea asta?

— O, Dumnezeule – de ceasuri întregi, signor il dottore ! se 
smiorcăi Pierangela, aducând săpun şi apă fierbinte.

— Are convulsii cam de o oră, o corectă moaşa. Şi, apoi, 
aceste crize de vlăguire, când parcă nu mai vede nimic şi pe 
nimeni.

— Când au început contracţiile? întrebă doctorul.
— Ieri‑dimineaţă devreme, când m‑au chemat. La ora 

şapte.
Ora şapte. Asta însemna că de nouăsprezece ceasuri se tot 

chinuiseră aşa. 
— Şi sarcina a fost uşoară?
— Deloc, răspunse moaşa, întinzând spre el un teanc de 

hârtii, ca şi cum ar mai fi folosit la ceva dacă doctorul citea 
acum foile ei de observaţie! La contessa este ţintuită la pat de o 
lună, cu mâinile umflate şi cu dureri de cap violente. Mă aştep‑
tam să fi aflat şi dumneata, mormăi ea.

— Mâinile umflate! exclamă doctorul. Dureri de cap! De 
ce nu m‑a chemat nimeni?

— La contessa s‑a opus, spuse moaşa.
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— Dar dumneata – dumneata puteai să mă fi chemat!
— Signor il conte l‑a adus pe doctorul de pe continent, care 

a consultat‑o săptămâna trecută. Concluzia a fost că nu avea 
nimic grav. Ce puteam eu să fac?

— Ar fi trebuit să nască la spitalul din Siracuza, nu aici! se 
răsti doctorul la moaşă şi la Pierangela, care părea îngrozită. 
Eu nu am instrumentele necesare pentru a face o operaţie ce‑
zariană! N‑am nici măcar suficientă morfină! 

— Contesa a refuzat prezenţa dumitale, spuse moaşa. Mie 
mi‑a fost teamă să nu fie o stare de preeclampsie, dottore, dar 
nimeni nu vrea să asculte vreodată ce spun eu în asemenea 
situaţii.

Îl scoteau din sărite gesticulările ei teatrale. 
— Trebuia să te fi zbătut să fie internată în spital! zise el. 

Trebuia să fi insistat vehement!
Pierangela începu subit să se jelească: 
— Sfinte‑Gesù‑şi‑Maică‑Precistă, Sant’Agata‑sfânta‑neno‑

rocirilor‑şi‑toţi‑sfinţii…
Concentrându‑se la ceea ce trebuia făcut, doctorul îşi recă‑

pătă siguranţa mâinilor. Întotdeauna se întâmpla aşa, mai de‑
vreme sau mai târziu. 

— Daţi‑vă la o parte şi faceţi loc, spuse el. Am nevoie de 
apă clocotită, cearşafuri curate. Totul trebuie să fie curat.

Aduseră apa, apoi traseră cearşafurile de sub trupul inert al 
Carmelei. Doctorul steriliză o seringă, o umplu cu sulfat de 
magneziu, injectând soluţia în braţul pacientei. Munca îl con‑
ducea acum din etapă în etapă, ca într‑un fel de ritual, precum 
rugăciunea Ángelus la amiază sau rozariul. Pregăti morfina, 
foarfeca de oţel, forcepsul. 

— Caută un ac şi aţă, îi spuse el moaşei. Să ai pregătite 
tampoane, iod. Le găseşti pe toate în geanta mea.

Carmela, într‑un moment de luciditate, şopti: 
— Am vrut să fie doar moaşa. Tu nu, spuse ea.
Fără să i se adreseze direct, doctorul zise: 
— Este inevitabil acum. Trebuie să scoatem copilul cât mai 

repede cu putinţă.
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Pregătind morfina, îi făcu încă o injecţie în braţul firav. În 
timp ce Carmela se moleşea sub influenţa narcoticelor, docto‑
rul ridică foarfeca şi plănui incizia, schiţând‑o întâi în aer. O 
singură tăietură simplă de doi centimetri şi jumătate. Cearşa‑
furile – unde erau cearşafurile? 

— Aduceţi‑le pe cele curate, ceru el. Imediat!
Pierangela se împleticea prin cameră, consternată. 
— Totul trebuie să fie curat, răcni furios doctorul, care 

învăţase meserie în noroaiele îngheţate din tranşeele de la 
Trentino. Totul. Chiar dacă scapă cu viaţă din situaţia asta, o 
septicemie i‑ar fi fatală! 

Din nou lucidă, Carmela se uită în ochii lui, iar în privirea 
ei tăioasă se citea frica, la fel cum văzuse el la zeci de soldaţi 
anesteziaţi cu eter în timpul războiului, atunci când îşi recă‑
pătau cunoştinţa. Puse dosul palmei pe umărul ei. Ceva se 
schimbă în ea la atingerea lui, aşa cum ştia că avea să se întâm‑
ple. Carmela săltă capul şi, cu toată forţa unei imprecaţii, rosti: 

— Asta e opera ta.
— Mai dă‑i nişte morfină, îi spuse el moaşei.
— Asta e opera ta, repetă Carmela. Copilul e al tău. Toată 

lumea bănuieşte, în afară de tine. De ce nu vrei să te uiţi la 
mine, Amedeo?

Îi făcu injecţia, fără să arunce măcar o privire spre chipul 
ei, însă simţi cum camera se strânge parcă în jurul lui, sub 
forţa învinuirii. Când Carmela se cufundă din nou în letargie, 
doctorul se aşeză în genunchi şi făcu o singură incizie, după 
care, vârând mâna ca să prindă fătul, îl răsuci cât o pătrime de 
cerc. Apoi, cu ajutorul forcepsului, îl trase dintr‑o singură 
mişcare afară, în cameră. 

Un băiat, respira. Doctorul tăie cordonul ombilical şi puse 
pruncul în braţele moaşei. 

— Mama nu e încă în siguranţă, până când nu elimină 
placenta, spuse el. 

Dar chiar atunci întreaga membrană cărnoasă ieşi afară, şi 
totul se încheie într‑un haos de sânge şi lacrimi. 
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Carmela începu să‑şi revină în următoarele minute, aşa 
cum ştiuse el prea bine că avea să se întâmple. Săltându‑se în 
aşternutul jilav, ceru copilul. Uşurarea sufletească, dublată de 
povara de a‑şi ascunde emoţiile, îl făceau să‑i vină să vomite. 
Se duse la fereastră. Privi în lungul aleii care ducea de la uşa 
contelui la drumul de afară. Văzu cum felinarele dintre copaci 
formau sfere de culoare verde. Observă cum, dincolo de ele, 
priveliştea era deprimantă, doar costişa golaşă şi marea întu‑
necată, nemărginită. Totul se schimbase de când privise el 
ultima oară toate aceste lucruri. Camera era schimbată. Car‑
mela era schimbată. Nici nu le‑ar mai fi recunoscut.

După ce‑şi veni în fire, se întoarse la pacienţii lui. Cu ste‑
toscopul, ascultă cum bătea inima Carmelei, apoi inima bebe‑
luşului. Cusu incizia pe care o făcuse şi tamponă totul cu iod. 
Supraveghe procesul de incinerare a placentei, a cearşafurilor 
pătate de sânge, a tampoanelor şi a bandajelor. Abia după aceea 
se încumetă să se uite mai bine la Carmela. Absorbită să‑şi 
admire pruncul, nu era conştientă de asta. Ce straniu i se părea 
când se gândea că trupul acesta care suferise cumplit în chinu‑
rile facerii, trupul căruia el îi făcuse injecţii şi o incizie, mal‑
tratându‑l până adineauri, fusese întreg şi tânăr când el se 
văzuse cu ea ultima oară. „Asta e opera ta“, spusese ea. „Copi‑
lul este al tău.“ Se încumetă să arunce o privire scurtă spre 
copil. Un băiat voinic cu un ciuf de păr negru – păi, un copil 
arătând aşa putea fi al oricui. Pe măsură ce îl studia, i se părea 
că dobândea trăsăturile contelui, gâtul gras şi ochii bulbucaţi 
ai acestuia.

Dar, oricum ar fi fost, ea îl acuzase, iar asta era ceea ce conta 
de fapt. 

Acum, că îşi terminase treaba, îl copleşi o mare oboseală. 
Contele apăru la uşă, iar femeile din cameră se grăbiră să o tam
poneze şi să o acopere pe Carmela. Îi revenea doctorului sarcina 
să anunţe naşterea pruncului, ceea ce şi făcu, cu mai multă bra‑
vadă decât simţea, jucându‑şi rolul, rostind cuvintele aşteptate: 

— Un copil minunat… Un băiat puternic… Caz de eclamp
sie… Speranţe de însănătoşire mulţumitoare. 


